(旅日作家、日本文化觀察家 劉黎兒)


村山由佳寫了這本日本近年來難得一見、坦誠而赤裸裸的自傳性私小說,讓看過她 的青春戀愛小說《天使之卵》或輕小說《美味咖啡的沖泡法》的讀者驚訝不已。因為她把內心長年養著的魔鬼寫出來,擺脫濃厚的少女性,描寫一個女人如何透過跟 幾位男人的交往、交媾,而從母親、教育、社會乃至丈夫等的束縛中解放自己,身心不斷戰鬥,獲得真正的成長,蛻變成獨立自主的女人,對愛情、性愛與工作都有 所執著,讓世間女人共鳴不已。

由佳誠實地面對女人的性欲,讓世人體認不僅男人才有性欲,女人也有性欲,雖然女人為了靈肉的自由要付出比男 人更多的代價,要覺悟忍受相當的孤獨與寂寞;小說中關於肉體的細膩描寫以及末期夫妻關係的生動刻畫,不但充分讓人感受到她正面臨轉換期、內心有非寫不可的 原動力在爆發,不寫則她的人生與創作都會碰壁,小說女主角的動搖就是她自己的動搖。寫出如此鮮烈的官能性作品,等於是在社會大眾面前裸裎,完全不同於過去 的風格,也是身為作家的一大賭注;她卻能以纖細、冷靜的筆力委婉寫出心中不斷湧出的衝動,讓人讀到最後都愛不釋手,更能了解為什麼這本小說創紀錄地一口氣 得了三項文學獎。


人還是最會寫自己吧!尤其實際的人生比小說更為離奇,寫來更為真實,村山由佳是抒發自己前次婚姻生活的長年鬱 悶,無數的點滴都是她自己的煩惱、忍耐換來的。由佳在二○○七年時跟結縭十七年的丈夫離婚了,一如小說中描述,要毀掉兩人共創的世外桃源,是有許多徬徨、 辛酸與痛苦,但她性欲無法紓解及尋求自由的衝動已經到了極限,婚姻生活出現大破綻。
結婚當初兩人做愛頻繁,丈夫工作用腦過度,不做愛無法入睡,由佳因此獲得滿足;但後來兩人移居千葉鴨川,過著與自然為伍的生活後,雖然每晚都牽手睡覺,卻不做愛了。但女人的肉體一旦體驗過深度性愛愉悅則不會忘記,她的飢渴感逐漸增加。


由 佳的神仙眷侶生活令人稱羨,在她的散文中丈夫也不時登場,幽默而有意思,但實際上她卻鬱鬱不樂。她表示「我想戀愛」,丈夫因為她是作家,贊成她去外面找男 人,讓她很惆悵。身為女人,是無法在丈夫的管理下去戀愛的,那樣的戀愛不算戀愛,而且女人的戀愛配額只有一名,雖然她珍惜跟丈夫的生活,但知道一旦戀愛便 無法回到丈夫身邊,因此選擇離婚而去自由戀愛。現實生活中她也在二○○九年此書得獎的頒獎典禮上,宣布自己跟大她一歲的男人再婚了,但她跟鴨川的前夫現在 維持良好的關係,令人安心。


雖說女人也有性欲,也有人能性愛分離,但大都還是精神跟肉體都滿足才行;就像男女有時未必相愛但肉體 很相合,也有相愛但肉體卻不合,女人總想對所愛的人要求100%,要做最舒服的愛,要有愛情的浪漫、信賴感,然後加上想像力,身心都痙攣,靈肉都到達高 潮,因此說女人是用腦做愛並不過分!


這本小說是自傳性小說,格外讓人想揣測到底出現的幾個男人是誰,或許也有在日本知名度很高的 同業作家;但那都是枝節,由佳的確把自己還在淌血的五臟六腑,乃至各種器官,甚至連自己的性器都掏出來給讀者看,或許那個艱苦辛酸的時期,她是靠寫出來而 獲得救贖的,不會覺得害羞或需要含蓄、偽裝的。


以女人性欲為主題的小說不是那麼多,至今都只有男人性欲才能當主題,樂園或失樂園 都是為了男人準備的,男人性欲強就是「絕倫」,女人性欲強則為「淫蕩」,讓女人很有罪惡感。男女無性愛時,若是男人淡泊,而女人性欲強,最辛苦的還是女 人,由佳說:「女人只要經歷靈肉都到達高潮的性愛,就會感受到世間沒有勝過這這種絕對的充實滿足!」雖然也有女人逐漸跟男人一樣,覺得自慰比較輕鬆,也有 自由奔放的爽快感,但大部分女人還是覺得那不是性愛。
許多女人覺得性愛是兩個人的事,尤其是男人性器在自己體內的感覺還是很不一樣的,那才是完整 的性愛。像小說中的丈夫用手指或按摩器等器具來代用,迴避性愛,讓女人身心更加空虛;性愛是有加強愛情作用的,沒有性愛的愛情終究像是破了一個大洞,不僅 男人,女人更是無法永遠愛沒有肉體關係的男人。大部分女人想起很愛的男人,都是上過床的,除非因工作等關係持續接觸,否則沒有肉體關係的男人,說好聽是藏 在我心深處,其實早就拋在腦後了,曾有過肉體關係的男女比較厲害。


男女的束縛關係也很微妙,到底是全開放、半開放還是全封閉才 好?女主角是創意工作者,丈夫連她的作品表現都想要支配、管理,她原本就會痛恨自己為了息事寧人而遷就丈夫,一旦跳出牆到外面去體認了別的男人的世界,逐 漸建立自我,不管是肉體或價值觀,就會更難忍受;但若一開始就是開放的,也未必就能圓滿維持兩人的關係,因為像女主角對於自己去外面找男人、尋求肉體滿足 並沒有太大的罪惡感。但只是單純的肉體關係是無法滿足女人的,女人還是想連靈魂也一起結合才甘願,因此許多開放性的男女關係實驗都是失敗的,但失敗未必後 悔,只要是自己的選擇。


許多女人都像女主角,即使結了婚,終究還是性愛處女、性愛少女,性愛一直未獲滿足,因緣際會經歷了激情、 激烈的性愛,就很難走回頭路了。因此這本小說,讓許多男人大為緊張,尤其是不少現代夫妻或情侶才開始沒多久,就已有愛無性,淪為兄妹或親子關係,沒有男女 之實,即使男人覺得這樣也不錯,但女人未必,女人或許也會想去冒險,雖然有時必須放棄至今安定的依賴關係,但正如丈夫罵女主角「妳的身體是不會說謊的」, 若像女主角沒有年幼孩子的顧慮,女人也很可能忠實依照本能行動,才會有活著的實在感。


男女兩人相互扶持,其中一方功成名就,原來 的夥伴卻可能因此變成絆腳石,甚至是敵人。以前成為累贅的都是女人,但這次是男人遭否定,男人讀了會戰慄,或許當作恐怖小說讀吧!贏家女人因為寂寞而想戀 愛,為了戀愛而想要自由,因為自由而又變寂寞,又想去戀愛,不斷團團轉,或許性欲也跟寂寞一樣,飢渴後去追求、獲得滿足,但飢渴還是會再次侵襲而來。
小 說中有許多床戲的描寫,由佳毫不避諱,但主要寫的不是交媾行為本身,而是女主角的感受,其中也有些描述,如召來的男妓點蠟燭或吐出奉承女人的臺詞,其實並 不那麼討好,多少打破男人一廂情願的幻想。世間至今太多男人觀點的官能性描寫,由佳的情色描寫能讓人從另一個角度來體認性愛是怎麼回事。因此此書不僅是女 人等著想讀,男人也會想讀,那樣才能真正了解女人吧!

創作者介紹

「譯」甸園

lucealu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()